投稿者: Akira Ozeki

今週の書物/
『玉電松原物語』
坪内祐三著、新潮社、2020年刊

〇〇坂、◇◇通り、△△横丁……。
なんのことか、と思われるだろう。これらはみな、私の散歩圏内にある。〇〇や◇◇や△△は、いずれも60年ほど前、小学生時代をともに過ごした級友たちの名前だ。

私は今、あのころ暮らしていた場所の近くに住んでいる。住まいを転々とした後、昔の町内に戻ってきたのだ。だが級友の多くはどこかへ引っ越したままで、ここにはいない。

10年近く前、退職したころのことだ。町内をぶらついたり、自転車を走らせたりする機会がふえて、この坂には〇〇くんの家があったな、この通りには◇◇さんが住んでいたな……と思いだすようになった。それで、散歩道のあちこちを級友の名で呼ぶことにしたのだ。折しもそのころ、クラス会が約50年ぶりに開かれた。〇〇くんも、◇◇さんも、△△くんも、この町に帰ってきた――。散歩道の風景に生気が吹き込まれたように私は感じた。

この私的体験はたぶん、だれもが共有するものではない。農漁村には地縁血縁があるから、いったん地元を離れても、里帰りすれば昔と同じ景色を眺めて昔と同じ人々に再会できる。都会はどうか。歴史のある市街地には、その町を象徴する名所旧跡や伝統行事が残っているから、転居しても「わが町」のイメージを抱き続けることが可能だ。わざわざ個人的な街路名までつくって町の記憶を今の風景に紐づけなくとも、それは逃げていかない。

ところが、都市辺縁部はそうはいかないのだ。私の町を例に挙げよう。ここは東京西郊にあり、かつては農村地帯だった。1927（昭和2）年に私鉄電車が開通すると、関東大震災に遭った商家が都心から移ってきて、駅周辺に商店街が生まれた。やがて、勤め人の家々が建ち並ぶ。住宅街の誕生だった。戦後は社宅など、集合住宅もふえた。住人の出入りは激しい。その入れ替わりに急かされるように、町の風景も次々に塗りかえられてしまった。

だから、意識して記憶を蘇らせたい。〇〇坂、◇◇通り、△△横丁……というように。

私が強調したいのは、都市辺縁部には都市辺縁部にしかない物語がある、ということだ。農村の地縁血縁はなく、旧市街の伝統文化もない、人々が中途半端に入れ替わっていく郊外ならではの小世界がそこには存在する。郊外といえば、米国文学に郊外（サバービア）生活を小説化する流れがあることを思いだす。だが、あのサバービアとは異なる郊外を私は実体験してきたのだ。今回は、その体験と響きあう読みものを紹介しようと思う。

で、今週の1冊は『玉電松原物語』（坪内祐三著、新潮社、2020年刊）。著者は1958年、東京生まれ。雑誌「東京人」の編集部員を経た後、評論家、エッセイストとして活動した。『慶応三年生まれ 七人の旋毛曲り』などの著書がある。2020年1月、心不全で急逝。この『玉電…』は、「小説新潮」誌に2019年5月号から2020年2月号まで連載したエッセイを本にしたものだ。さらに続くはずだったので、未完の「遺作」ということになる。

書名を解説しておこう。「玉電松原」は東急世田谷線松原駅の旧名だ。この駅は世田谷区北部の、小田急線より北、京王線より南という中間領域にある。世田谷線は、かつて東急玉川線（通称「玉電」）の支線だった。玉電本線は路面電車だったので、世田谷線にはチンチン電車の雰囲気が漂う。松原駅もどこか停留所っぽい。著者は3歳のときに渋谷区から世田谷区赤堤に引っ越してきた。それで最寄り駅となったのが、この玉電松原だった。

著者は本文冒頭の一文で、自分は東京生まれ東京育ちでありながら「『東京っ子』とは言い切れぬ思いがある」と打ち明けている。読み進むと「私は東京っ子ではなく世田谷っ子だ」という宣言にも出あう。このくだりでは、往時の「赤堤界隈」は「田舎」だったので「世間の人が思っている世田谷っ子ではない」ともことわっている。これこそ、前述した〈都市辺縁部には都市辺縁部にしかない物語がある〉ということの別表現だろう。

実は私も、その赤堤に近い町に生まれ育った。小中学校の校区は隣接する。だから、そこが「田舎」だという印象はかなりの部分、共有する。その象徴が、この本に出てくる「四谷軒牧場」だ。100頭超の乳牛を飼っていたことがあり、私が若かったころは「東京23区で最後の牧場」ともいわれていたが、1980年代半ばに閉鎖された。今回、「たしか名糖牛乳におろしていたと思う」という記述を見つけて、そうだ、そうだったな、と思った。

著者の四谷軒牧場をめぐる回想は事細かだ。通学していた赤堤小学校の隣接地が牧場の牛糞処理場だったこと、それがやがてトウモロコシ畑に変わったこと、作物の成長を目にするたびに「前身が前身だけに土地がよく肥えている」と納得したこと……1970年ごろには、牛が1頭脱走して牧場前の赤堤通りに「デンと座っている」のを教室から目撃したという。そのころは車の行き来が激しくなっていたから、大騒動だったらしい。

私は著者より7歳年長だ。赤堤がもっと「田舎」だったころも知っている。思い違いがあるかもしれないが、幼少期の記憶を一つ披瀝しよう。当時は赤堤通り――その街路名がまだなかったかもしれないが――が牧場の近くで北沢用水という小川をまたいでいたが、その橋が土管だったのだ。川幅いっぱいに土管を並べ、水流を土管に通し、土管の上に板を載せたような簡易な橋だった。ちなみに今、この川は暗渠化されて緑道になっている。

この本の主題の一つは、あのころの小さな商店街だ。フランチャイズの店の出店攻勢が始まる前で、個人商店が存在感を示していた。印象深いのは、玉電松原駅近くの書店。著者は小学生のころから常連で、漫画誌「ガロ」を買ったりしていた。その書店も、今はコンビニになった。東京では昭和30～50年代、「さほど規模の大きくない町にもちゃんと商店街があった」。そのことを証言しておくのが、エッセイ執筆の最大の「動機」だったという。

実際、本の巻頭には「松原・赤堤エリアの昭和40年代MAP」が見開きで載っている。手描き風。このマップでもっとも入念に描き込まれているのが、玉電松原駅を挟んで東西に延びる商店街だ。鮮魚店がある、青果店がある、薬局もある、家具店もある……。

店々からは、いくつかの特徴が見てとれる。その一つは、〈よろづや〉性であるように私は思った。くだんの書店は、店舗の3分の2が本屋で残りは文房具屋、たばこ売り場の一角もあった。もう一つ、この本に出てくるのは、玩具店の役目も果たしていた菓子店。子どもに人気の「プラモデルやメンコ」「怪獣のブロマイド」「2B弾やカンシャク玉」……などが置かれていた。〈よろづや〉性には、どこか田舎町の雰囲気がある。

店が商売以外で地元と結びついていたことにも、私は心を動かされた。それは、著者が子ども時代に弟や友だちと「三角野球」に興じた話に見てとれる。三角野球は、二塁抜きの野球ごっこ。両チーム合わせて6人ほどは必要だが、4人しか集まらないこともあった。そんなときは蕎麦店に電話して安い麺類を断続的に注文、出前に来る店員を一人二人とメンバーに引き込んだという。店主は、事情を知りながら助っ人を送りだしていたらしい。

最後の章――本当の遺稿ということだ――では、著者が子ども心に感じた商店街の謎を二つ挙げている。まずは「人が入っていく姿が見えなかった」というスナック。子どもが寝入った時間帯に賑わっていたのだろうか。もう一つは、住宅地なのに結婚式場があったこと。「そもそも商売は成り立っていたのだろうか」「一度で良いから足を踏み入れておけばよかった」と綴っている。著者は世を去る直前まで、あの町に思いをめぐらせていたのだ。

著者は1989年まで赤堤にいて転居した。この本に書かれていることの大半は、著者の少年期、1960年代半ばから1970年代半ばまでの話だ。これは奇しくも、私が近隣の町で過ごした青春期に重なる。あの一帯は、心が挫けた夜にひとりで歩きまわった場所ではないか。今回、この本を読んで赤堤小学校周辺や世田谷線松原駅界隈を再訪してみた。町並みからは個性が薄れ、むかし私を癒してくれた「田舎」の空気は感じられなかった。
（執筆撮影・尾関章）
＝2022年6月17日公開、通算631回
■引用はことわりがない限り、冒頭に掲げた書物からのものです。
■本文の時制や人物の年齢、肩書などは公開時点のものとします。
■公開後の更新は最小限にとどめます。

今週の書物/
『歴史・祝祭・神話』
山口昌男著、中公文庫、1978年刊

ロシアのウクライナ侵攻は、政治権力というものの怖さを私たちに見せつける。権力者がいったん軍事行動の指示を出せば、兵士たちは隣国に踏み込んで人間を殺傷することを強いられる。隣国の兵士たちも、それに対抗しようと殺傷能力のある武器を手にとる――そんな悪循環が日々繰り返されている。しかも、この軍事行動は軍事とは無縁の人々をも巻き込み、生命を奪い、家族を引き裂き、生活の場をずたずたにしているのだ。

今回の侵攻についていえば、軍事行動のカードを最初に切った政治権力はロシアのプーチン政権であり、もっと端的にいえば大統領のウラジーミル・プーチン氏その人である。怖いのは、国内外の批判にまったく耳を傾けようとしないことだ。国際社会の圧力に馬耳東風なだけではない。ロシア国内では言論を統制し、デモ活動を取り締まって、戦争反対の動きを封じようとしている。独裁と言われても仕方ない体制が、そこに出現している。

不思議に思うのは、ロシアという国がしくみのうえでは民意にもとづく民主主義国家であることだ。大統領は任期6年で、直接選挙によって選ばれる。議会には上下両院があり、下院の選挙は5年ごとにある。それなのになぜ、こんな政治権力が出現したのか。

ただ、不思議に思いつつも、その思いはすぐに消えてしまう。私と同世代、あるいは私よりも年長の世代に限ったことだろうが、妙に納得してしまうのだ。かつてユーラシア大陸には、ソビエト社会主義共和国連邦、略称ソ連という大国があった。ソ連は東西冷戦の終焉からまもない1991年に解体され、その継承国となったのがロシア連邦だ。だから私たちは、ロシアのニュースに触れると、そこにどうしてもソ連の影を見てしまう。

ただ私は、ソ連らしいソ連をリアルタイムでは知らない。先行世代が語る言葉から、それを感じとっていたのだ。たとえば「粛清」。もともとは批判勢力の追放を意味するが、ソ連では物理的な抹殺をも含意した。1917年のロシア革命が駆動力となって生まれたソ連の共産党一党独裁体制では、党指導部が1920年代から1930年代にかけてこの弾圧で批判勢力を封じた。その中心にいたのが、ヨシフ・スターリン（1879～1953）である。

今回のウクライナ侵攻でプーチン政権の独裁ぶりをみると、スターリン体制の残滓が亡霊のように現れた気がする。民主主義のしくみがあっても同じ病を発症したのだ。スターリン的なるものは一党独裁の社会主義体制を必要条件とはしていなかったのか――。

で、今週の1冊は『歴史・祝祭・神話』（山口昌男著、中公文庫、1978年刊）。著者（1931～2013）は北海道生まれの文化人類学者。東京大学を卒業後、ナイジェリアやインドネシアに赴いて現地調査による研究を重ねた。『アフリカの神話的世界』『道化の民俗学』などの著書がある。本書は、中央公論社の月刊誌『歴史と人物』1973年4月号に載った同名の論考をもとにしている。単行本が1974年に同社から出た後、文庫化された。

ちなみにこの論考は、今では岩波現代文庫の1冊にもなっているから、そちらで読んだ方も多いだろう。私は先日、書店の古書コーナーでたまたま本書に出あった。その目次に「スターリンの病理的宇宙」といった章があるのを見て、思わず手が伸びたのだ。

私が思うに、本書の最大の強みは著者が文化人類学者であることだ。一党独裁の社会主義体制の指導部に巣くった歪んだ心理を政治思想とは別の次元で見つめ直して、その病理に迫っている。この視点に立てば、ソ連の社会主義を捨てたロシアが今なお、スターリン的なるものを引きずっていることも不思議ではない。ソ連時代の思考様式、行動様式からマルクス・レーニン主義がすっぽり抜け、様式のみが残っているということではないか。

ことわっておくと、本書はソ連史ばかりを話題にしているのではない。とりあげているのは、スペインの詩人ガルシア・ロルカの作品世界であったり、欧州の中世史であったり、日本の南北朝時代史、戦国時代史であったり、あるいはナチス・ドイツの現代史であったりする。著者は、これらの題材について膨大な量の文献を読み込み、そこから人類の歴史を動かす普遍原理をすくいとっている。ソ連についての考察は、その延長線上にある。

文化人類学者らしい考察だなと思わせるのは、随所で「はたもの」という言葉をもちだしていることだ。その原意は機織りの道具だが、それを磔（はりつけ）の刑具として使う風習もあったことから、磔刑の受刑者を指すことがあるらしい。本書の記述を要約すると、こうなるだろうか。「はたもの」は権力者にとって「時間（歴史＝秩序）の外」へ追いだすべき存在であり、「『秩序』を可視のものとするために必要」である――。

言葉を換えれば、「はたもの」は生贄にほかならない。ただ、「はたもの」の役はだれでも担えるものではないらしい。著者は東西古今の文献をもとに、こう結論する。「はたもの」は「平日」でなく「祝祭日」的だ。そこには「節度」ではなく「過度」、「秩序」ではなく「混沌」がある。その人は「『生感情（ヴァイタリティ）』の過度の所有者」であり、「はみ出し」と言ってもよい。「政治的世界の秩序を脅しながら、これに活力を与える」のだ。

では、初期ソ連を率いた共産党で誰が「はたもの」に仕立てあげられたのか。ここに登場するのが、レフ・トロツキー（1879～1940）。「トロツキスト」という左翼陣営内のレッテル貼りでよく知られた革命家だ。評価は党派によって分かれたが、本書はそのような路線論争には立ち入らない。著者はひたすらトロツキーの逸話を拾いあげ、その人物像を浮き彫りにしながら、なぜ彼が「はたもの」の役回りに追い込まれていったかを探っている。

本書は、1917年ロシア革命の指導者ウラジーミル・レーニンが1924年に病没する前後、党内がどのように揺れ動いたかを跡づける。芝居に見立てれば、主役がトロツキーであり、敵役がスターリンだ。ただ両者の間にあったのは、ふつうの意味でいう権力闘争ではない。敵役が権力志向なのは間違いないが、主役はそれほどでもなかったのだ。「スターリンは敵の長所も弱点も知り尽していたのに、トロツキーはなんの研究もしていなかった」

本書によれば、トロツキーは「ここ一番という時に、跳ぶことができなかった」。レーニンが後継者含みのポストを用意してもそれを受けなかった。スターリンから攻撃されても反撃しようとしなかった。ただ「謙虚」なのか、内部抗争を「嫌悪」していたのか、「楽天的性格」ゆえにいつかは勝てると思っていたのか、あるいは、もともと俗世間にまみれない「隠者的性格」を具えていたのか――著者が挙げる推測は尽きない。

興味をそそられるのは、著者がトロツキーの弱点を1923年の「文化的な言葉づかいのための闘い」という論文に見いだしていることだ。トロツキーは論文で、ロシア社会に「悪罵の言葉」があふれていると指摘して、国語学者や言語学者、民俗学者にこう問いかける。「ロシア語以外にこんなにしまりが無く、べたべたして、調子の低い悪態の言葉があるのかどうか」と。その「卑しむべき悪態のパターン」が革命後も引き継がれているという。

たかが言葉づかいのことではないか、と思われるかもしれない。ただ、著者は言い添える。「悪態の集中砲火」はやがて制度化されてトロツキー自身にも浴びせられ、さらにスターリン体制下の「粛清」で「肉体言語」のかたちをとって大展開されたことを。

著者は、トロツキーの思考に「西欧の優越性、ロシアの後進性という図式」がしみついていたことを見逃さない。「西欧派」は、レーニン時代は好印象を与えたがレーニン後は逆転した。「これこれの事象は西欧諸国にはない」という物言いは「党官僚」に対しては説得力がなかった。西欧派であることが「異邦人＝侵略者というレッテルと結びついた」のだ。どことなく、ウクライナをなじるプーチン政権の言い分を連想させるではないか。

ウクライナはソ連から独立後、西欧志向を強めていた。そう考えると、プーチン氏のウクライナ観は、「党官僚」のトロツキー観に近いのかもしれない。この見立ては、トロツキーがウクライナ出身であり、しかもウクライナの現大統領ウォロディミル・ゼレンスキー氏と同様にユダヤ系だったことを思うと、いっそうもっともらしい。プーチン氏の内面には西欧嫌いがあるのか。だとしても、あの軍事行動は常軌を逸しているが……。

トロツキーは結局、「はたもの」になった。亡命の末、1940年にメキシコで暗殺者の手にかかったのだ。文化人類学者のトロツキー論を読んでつくづく思うのは、人間社会はイデオロギーのあるなしにかかわらずよく似た過ちを繰り返している、ということだ。
（執筆撮影・尾関章）
＝2022年6月10日公開、通算630回
■引用はことわりがない限り、冒頭に掲げた書物からのものです。
■本文の時制や人物の年齢、肩書などは公開時点のものとします。
■公開後の更新は最小限にとどめます。